Après le tourbillon de la fin des années soixante, alors que l'on s'apprête à vivre une nouvelle décennie, Paul Moreuil, de plus en plus lassé par son métier d'architecte, ne trouve plus sa place dans cette société de consommation de masse totalement contraire à ses valeurs, et dans laquelle il est de bon ton de paraître et de posséder. Il décide un beau soir de faire une pause et monter dans le premier train, sans destination précise. Il s'arrête à Fontenay, petite ville discrète et attachante, perdue au c?ur de la France heureuse des années soixante-dix, dont personne ou presque ne connaît l'existence. Durant ces longs mois d'absence, il met en application la devise de sa défunte Tante Marguerite: se contenter du strict nécessaire et délaisser autant l'inutile que le superflu. Il fermera cette parenthèse et en ressortira totalement transformé, connaissant la véritable valeur des choses, avec dans ses bagages, douze portraits de personnages, réels ou imaginaires, à qui il attribuera des vies parfois singulières, parfois tragiques mais toujours pleines d'humanité. Il en naîtra un premier roman, écrit chaque soir dans sa petite chambre sous les toits.